C’est quoi tout ce bordel, John ?
Nous sommes le 5 novembre 2026 dans la grande salle de Vidy. Il y a un siècle, jour pour jour, naissait le génial artiste touche-à-tout John Berger. Son ami, le non moins fascinant homme de théâtre anticonformiste Simon McBurney, lui rend hommage avec un ovni théâtral syncrétique d’une folle densité nommé Questions for John. N’importe quel spectateur en sandales ne peut grimper la montagne d’une telle pensée globale à l’œuvre, mais on peut admirer le paysage. Et sentir, confusément, sa force et sa beauté.
Imaginons une table en bois à Quincy, en Haute-Savoie, où John Berger vivait. Une tomme savoyarde, un couteau, trois chaises. Simon McBurney est arrivé de Genève à l’arrière de la Honda Blackbird de l’écrivain. Le pilote a roulé trop vite, comme d’habitude. Duha Abdallatif, la poétesse palestinienne, attend que les deux amis aient fini de se chamailler sur la vitesse à laquelle ils ont pris le dernier virage.
John : Qu’est-ce que c’est que cette histoire de spectacle où tu aurais encore des questions à me poser ? C’est pas une manière de tirer la couverture à toi ?
Simon : Passe le couteau, John, coupe le pain et sers le rouge. Il y en a pour un moment, visiblement.
Duha : Oui, qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces questions devant les gens ?
Simon : Pour commencer, les poser. Pour engager la pensée. Il faut bien monter sur la moto pour commencer le voyage. Vous me connaissez, j’aime les bruitages…
À Vidy, un bruit de moteur passé au sampler et un ventilateur à cour suffisent à relancer la Honda. Encore faut-il un passager. McBurney incline le buste et, dans cette façon de tenir son corps tout en laissant le vent le secouer, on comprend à quelle vitesse l’autre conduit. On voit le ventilateur et on prend quand même le vent. C’est peut-être là qu’on saisit le mieux son art du récit. Quelques secondes plus tôt, il parlait de son ami. Le voilà qui nous fait sentir physiquement ce que c’était que de lui confier sa peau sur une autoroute.
Plus de vingt-cinq ans de conversations intimes et créatives séparent leur première rencontre de la mort de John Berger en 2017. L’un avait fait de la télévision avec Voir le voir, du cinéma avec Alain Tanner, écrit sur les peintres, les paysans, les travailleurs et les exilés. L’autre avait porté à la scène Les Trois Vies de Lucie Cabrol, tiré de l’œuvre de Berger. Plus d’une génération les séparait.
Bien entendu, ce spectacle est une manière pour Simon de rester en lien avec John. Mais ce ne sont pas simplement les écrits de l’un dans la bouche de l’autre. Non, le propos questionne le grand bordel du monde et aussi le rapport au temps ainsi que la séparation cartésienne entre le corps et l’esprit et entre les vivants et les morts. Comment pouvons-nous parler avec les morts ? Comment rester fidèle à la mémoire de celles et ceux qui sont passé-es dans la pièce à côté ? Quel sens peut bien garder cette terrible chance d’exister ?
John : Et pour me faire revenir, tu as prévu quoi ? Une bête exégèse ? Un objet auto-congratulatif à la con ? Fais gaffe de ne pas tomber dans la vénération.
Simon : On verra. Je sais pas encore très bien ce que ça va donner. Mais je pense plutôt à un rituel. Il faudra d’abord faire le tour du plateau. Compter mes pas. Puis me mettre au milieu. Bouger d’une certaine manière – ordonnée d’ailleurs – pour entrer dans une sorte de transe…
Duha : Tout ça pour faire émerger quelque chose du chaos de nos pensées ?
John : J’avais dit quelque part que Simon était une sorte de contrebandier qui ignore les frontières. Quelqu’un qui fait entrer clandestinement le public dans des contrées inconnues…
Simon : Tu sais, ce spectacle je le vois, en tant que fils d’archéologue, comme un chantier mémoriel, un site avec plusieurs couches sur lesquelles se construit un abri intemporel pour résister à la fureur ambiante. Un état de fait de l’état du monde.
John : Rien que ça ?
Simon : Oui, une traversée phylogénétique du temps, de l’origine de l’homme à Gaza en passant par le Vietnam et la chambre de ma fille.
Duha : De strate en strate, est-ce que tout récit n’est pas un refuge pour se maintenir vivant ?
Simon : Tout récit appelle son flot de questions : Qu’est-il devenu des liens qui nous unissent ? Pourquoi détruisons-nous ce que nous aimons ? Comment faire face à l’absurdité de l’époque ? Dire à nos enfants la souffrance des guerres ? Rester humain face à la violence ? Regarder sans détourner le regard ? Agir lorsque les réponses ne suffisent plus ? Et que peut l’art aujourd’hui ? Autour de quoi pouvons-nous nous rassembler ?
John : Rien que ça…
Alors Mc Burney a décidé de se mettre au milieu de la scène comme au milieu du monde. Le théâtre, étymologiquement ce lieu de la vision, est donc l’endroit où on se rend pour mieux comprendre le monde. Et faire communauté. Nous reconnecter à l’émotion du kairos. Sur scène, Simon arrive ainsi à pas comptés pour entrer dans la transe. Il avance, sensible à tout ce qui vibre en lui, se cambre, menace de perdre l’équilibre, se rattrape. Le clown se donne une contenance au moment précis où son corps la lui retire. Il y a les claquettes, la souplesse du danseur, la précision de celui qui sait combien de temps peut tenir un geste, un silence. Quand l’acteur cherche comment convoquer un mort, on se dit qu’il nous faut changer de lunettes, accepter, comme le disait Nicolas Bouvier, ami de Jean Mohr, lui-même ami de John Berger, de se perdre pour commencer le voyage.
Autour de Simon, le plateau qui paraissait nu se révèle une vaste plateforme. Sur les côtés, deux assistantes passent des livres, déplacent une table, mettent le ventilateur en marche. Les images prennent le mur du fond, puis le tulle à l’avant-scène. Il est question d’effondrement. Le brouillamini de quelque chose. Puis un prodigieux zoom avant nous fait pénétrer dans la maison de John. Entre cette traversée et la moto bricolée à vue, McBurney change de registre avec une aisance réjouissante. Comme à l’accoutumée, la technique prolonge son jeu. Par moments, les effets et les boucles s’empilent et couvrent presque le plaisir de l’écouter raconter. Et quand l’œil finit par repérer le prompteur, le charme retombe un peu. Comme dans la vie. Mais, bien vite, la lumière de cette rencontre qui se diffracte et perdure dans un dialogue post-mortem nous happe à nouveau. On est un peu pris de vertige devant l’abysse existentiel des questions posées, un peu perdus, sans clé pour entrer dans ladite maison.
John : Donc, tu rentres chez moi. Tu es le bienvenu. Tout le monde y est le bienvenu.
Duha : Sauf les fachos, bien entendu.
John : Bien entendu. Et qu’est-ce que tu y cherches ?
Simon : Ta bibliothèque. J’ai lu tous tes livres, je crois. Ils ouvrent aux questions du spectacle.
John : Commence plutôt par aller voir les vaches, Simon. Qu’est-ce que tu sais vraiment des vaches, d’ailleurs ?
Duha : Qu’est-ce que l’on sait de ce monde, d’où il vient et où il va ? Et qu’en dire à nos enfants ?
John : Et pourquoi regarder les animaux ?
Sur scène, ça enchaîne : la présence des vaches côtoie celle d’un primate qui protège son petit, les tortures au napalm cèdent le pas aux fantômes de nos pères. Et toute cette merde humaine déborde des toilettes sèches de John… dans lesquelles il perd son premier portable. Le cocasse a toute sa place dans cette affaire. Il suffit de voir McBurney parler excréments pour que ces ponts entre l’intime et l’universel relient tout un questionnement existentiel.
Simon : Tu vois, John, avec toi, on peut partir d’une vache et en arriver à la manière dont des hommes, dans leur soif de profit, se coupent de la terre qu’ils travaillent et des bêtes qui les font vivre.
John : Ouais, c’est parfois un peu foutraque tous ces liens à faire. Quel bordel.
Duha : La mémoire est un cimetière sauvage, sans gardien pour ordonner les tombes. Est-ce que le sens se reconstruit mieux a posteriori ?
Une évidence est que la représentation avance par à-coups, ruptures de rythme et associations. Un souvenir familial précède une catastrophe syncopée. Une anecdote scatophile appelle un récit vaguement hamlétien. Une image de guerre vient couper court à un moment de drôlerie. Dans cette profusion, certains rapprochements éclairent brusquement ce qui précède. D’autres passent si vite qu’on en reste à la porte. On songe à une séance de psychanalyse où les associations libres seraient celles de l’acteur et où les deux amis auraient vingt-cinq ans d’avance sur la salle. Ce côté chantier donne au spectacle une part de sa fébrilité. Il donne surtout envie de s’asseoir avec ces trois-là à la table de l’amitié.
Simon : Si on revient sur ses pas, est-ce qu’on les retrouve, nos morts ?
John : Tu m’as bien retrouvé…
Simon : Tu es là presque chaque jour, presque davantage maintenant que…
John : Shut up. Je suis pas un mythe. Qui d’autre as-tu invité ?
Duha : Il y a sa fille dans l’histoire.
Simon : Et la tienne, Duha. Et la tienne, John.
Leurs trois filles font en effet entrer plusieurs générations dans la conversation. Le temps du spectacle revient sur lui-même, il est circulaire, enfin. L’avenir d’un fleuve n’est pas son embouchure mais sa source. Que prenons-nous de l’héritage de nos parents ? Qu’arrivons-nous à dire à nos enfants de l’état du monde ?
John : C’est bien que Duha soit associée. Tu sais comme moi, Simon, l’importance de diffracter nos petites popularités sur les jeunes artistes.
Duha : Dans nos lettres, nous avons souvent parlé de nos enfants. Est-ce que je mérite d’être encore appelée mère si je ne sais plus comment protéger nos enfants ? Est-ce leur mentir ou est-ce de l’amour si on leur dit qu’il y a encore de l’espoir alors que toutes les frontières, tous les points de passage sont fermés ?
Simon : C’est là où j’ai besoin de toi, John. Que répondrais-tu à Duha ?
John : Il arrive parfois que la question soit, pour un moment, plus pertinente que la réponse ou l’explication.
Pendant deux ans, la poétesse palestinienne Duha Abdallatif a correspondu avec Simon Mc Burney alors qu’elle vivait dans un camp de réfugiés à Gaza. Ses textes et ses poèmes, marqués par l’urgence de la survie, disent l’impossible maternité en temps de guerre, les traumatismes de l’exil et posent la question de l’espoir résiduel.
À Vidy, les livres jonchent maintenant le sol. On pourrait les prendre pour les briques d’une maison que Simon essaie de remonter avec les histoires de John et les mots de Duha. Une maison où les morts continuent de tenir compagnie aux vivants et où une voix venue de Gaza peut changer le cours d’une conversation commencée il y a bien longtemps. Une conversation toujours engagée et engageante pour celui qui la porte. Car, chez McBurney, la pensée ne se sépare jamais du corps. Elle le traverse, le met en mouvement, parfois le malmène. Les questions fourmillent comme le terreau fertile de la vie en action. Pour l’aider à penser comme un acte de résistance, l’acteur ramasse toutes ces pépites de la galaxie lumineuse de John Berger qui, avant lui, a toujours su se faire le porte-parole des sans-voix, particulièrement les migrants, les déracinés, les humiliés, les minorités raciales et politiques.
Simon : Face à l’indicible, qu’est-ce qu’on peut faire, bordel ?! Au milieu des décombres, qu’est-ce qui donne encore des raisons d’espérer ? Essayer sans savoir où ça nous mène, est-ce déjà un début d’espoir ?
Le spectacle s’achève et la question reste au travail. Tant qu’on la reprend, tant qu’on accepte qu’elle dérange ce qu’on fait et ce qu’on laisse faire, quelque chose demeure possible.
Simon : Tu as dit, John, que le contraire de l’amour n’est pas la haine mais la séparation. J’aimerais que ce spectacle nous relie…
Duha : Même s’il ne répond à rien ?
John : Il nous donne au moins à penser, non ?
Duha : Oui, la pensée comme un poème, le poème comme une écoute, l’écoute comme une question…
John : Et questionner, c’est le contraire de renoncer.
Stéphane Michaud
Informations pratiques :
Questions for John au Théâtre Vidy-Lausanne, du 31 octobre au 8 novembre 2026
Conception, texte et interprétation : Simon McBurney, seul en scène
Mise en scène : Omar Elerian, assisté de Francesca Hsieh
Dramaturgie : Kirsty Housley et Max Porter
Scénographie : Tim Hatley, assisté de Ross Edwards
Musique : Matthew Herbert
Lumières : Edward Saunders
Création sonore : Alexandra Faye Braithwaite et Ross Flight
Régie son : Sean Gallacher
Projections vidéo : Will Duke
Conception et programmation du système vidéo : Arthur Skinner
Régie générale : Emma Cameron
Assistanat à la régie : Arabella Turner et Sasha Reece
Photos : © Jean Mohr, Christophe Raynaud de Lage, Duha Abdallatif, DR
