Sous les images, la douleur

Dans Mailin, la cinéaste argentine María Silvia Esteve accompagne Mailin Gobbo dont l’enfance a été sexuellement abusée par un prêtre proche de sa famille et qui aurait fait 120 autres victimes. Troublant et inventif.

Le portrait qu’elle en tire est une forme cinématographique du trouble, où la voix, le noir, la forêt et les archives familiales composent un espace mental autant qu’une investigation. Au cœur de l’intime et d’un livre d’images mêlant en animation des figures symboliques et dynamiques : le cercle, les vagues de nuages et d’eau, la couleur rouge de la vie et du sacrifice. Dans une séquence archaïque et iconique, le motif de l’eau réunit mère et fille au soleil couchant baignant dans le liquide amniotique de l’Océan.

Conte cruel

Une femme est allongée sur un lit, au milieu d’une forêt qui paraît peinte. Une voix off commence à raconter une histoire à une enfant. Les apparences sont celles d’un conte : un territoire mystérieux, des créatures possibles, une promesse de merveilleux. Puis le récit bascule. La forêt devient un espace mental traversé de lumières rouges, de formes qui se dilatent et de trous noirs.

Le conte adressé à Ona, la fille de Mailin Gobbo, devient la métaphore d’une enfance violentée. Mailin (2025) s’ouvre ainsi sur une définition de la prescription, selon les comptes rendus du film, avant de suivre une femme d’environ trente-sept ans, devenue mère, qui tente de reconstituer sa mémoire et de faire reconnaître les faits qu’elle dénonce.

La réalisatrice a mis huit ans à fabriquer ce film. Non par goût du temps long, mais parce qu’il fallait d’abord construire une relation. Esteve ne cherche pas à transformer Mailin en preuve vivante ni en personnage de docudrame. Elle la filme comme une femme qui parle en voix off, se tait, regarde la caméra, retourne dans son passé et tente de transmettre autre chose à sa fille eu les abus subis.

Voix avant l’image

« Lorsque je débute l’écriture et la réalisation d’un film, je travaille d’abord sur le son. L’image vient ensuite », confie María Silvia Esteve en entretien. Cette phrase éclaire toute son œuvre. Chez elle, le son précède, organise, parfois remplace l’image. Elle rappelle que nous pouvons fermer les yeux, mais pas nos oreilles. Le son nous atteint avec moins de jugements préalables que les images. Pour Mailin, cette conception produit des séquences où le noir envahit l’écran tandis que se déroulent les audiences du procès, dont le son a été capté clandestinement. On n’entend plus seulement des mots. On éprouve la voix de Mailin Gobbo contrainte de se répéter, de se justifier, de se heurter à une institution qui ne l’entend pas.

La réalisatrice revendique ce choix : le noir est une expérience de vulnérabilité. « Je voulais que le noir et blanc soit associé à une forme de témoignage ». Les images du procès, les visages de Mailin, de sa mère Monica et de sa sœur Michelle sont travaillés dans une gamme de gris plutôt que dans des contrastes violents. Ce n’est pas la froideur décorative du monochrome, mais une matière qui sépare deux temporalités : la brutalité de la procédure et la vie présente de Mailin, avec sa fille, dans des couleurs plus chaudes. Le film ne prétend pas que la justice a eu lieu ; il montre ce que son langage fait aux corps.

Avec Mailin, elle doit composer avec une autre femme, une autre mémoire, une autre famille. Esteve dit avoir appris, entre les deux films, à protéger davantage les personnes filmées, à ne pas laisser certaines ambiguïtés devenir dangereuses lorsque le sujet est celui de violences sexuelles sur des enfants. Cette vigilance n’empêche pas les tensions : le film est à la fois une alliance et une construction.

Système complice

Le cœur documenté du film, c’est l’affaire Carlos Eduardo José : prêtre proche de la famille, autorité morale insérée dans l’école et l’entourage de Mailin Gobbo. La justice retient des agressions entre 1999 et 2008, alors qu’elle avait entre onze et vingt ans. En mars 2021, le tribunal de San Martín applique la prescription, sans déclarer les faits faux. En octobre 2022, la cassation renverse partiellement cette décision et reconnaît sa responsabilité. Mais le 22 août 2023, Carlos José ne se présente pas à l’audience sur sa peine : il disparaît, est recherché, avec notice rouge Interpol. Culpabilité reconnue, procédure inachevée – cette faille donne au film sa portée politique.

Mailin Gobbo affirme que sa famille a signalé les faits à l’évêché en 2009 et qu’un responsable religieux l’aurait invitée à se taire ; elle dit aussi avoir appris ensuite que le prêtre avait été sanctionné, privé de ministère et interdit de contact avec des enfants. La réalisatrice soutient que l’Église lui a encore apporté une aide matérielle et rappelle que le responsable du dossier initial deviendrait le pape François. Le film ne juge pas l’Église seule : il vise un système – proximité familiale, prestige, autorité religieuse, lenteur judiciaire, prescription – et fait de la colère une matière du montage comme dans ses manifestations féminines dénonçant une justice aveugle filmées en marge du procès.

Archives interrogées

Les archives familiales occupent une place centrale dans Mailin, comme pour SILVIA. La cinéaste ne les utilise pas comme des preuves autonomes. Jusqu’au vertige, elle les ralentit, les arrête, les reprend, les fait revenir. Un baiser du prêtre, un geste de proximité, une présence dans une pièce acquièrent après coup une signification trouble. Le montage ne démontre pas ce que les images ne montrent pas ; il révèle que les témoins eux-mêmes ne voyaient pas ce qui se jouait. « Ce qui m’intéresse toujours, lorsque je travaille sur des archives, c’est de poser cette question : qu’est-ce que nous regardons réellement ? » explique l’artiste.

Cette question vaut aussi pour les souvenirs familiaux. Michelle, la sœur de Mailin, et Monica, leur mère, font émerger des non-dits, des incompréhensions, des culpabilités. La famille n’est pas présentée comme un bloc de certitudes, mais comme un lieu où les versions divergent. Esteve ne cherche pas à imposer un récit unique. Elle travaille au contraire avec les failles de la mémoire, les fragments, les contradictions. Dans Silvia, cette méthode était déjà présente : les vidéos VHS enregistrées par son père montraient une vie privilégiée, des célébrations, des apparences de bonheur, tandis que les voix de la réalisatrice et de ses sœurs révélaient les conflits, la violence intrafamiliale, les troubles psychiques. Mailin prolonge ce travail, mais le déplace vers un enjeu collectif et judiciaire.

Le film ne se referme pas sur la souffrance. La relation de Mailin avec sa fille Ona ouvre une autre temporalité. « Je voulais raconter l’histoire d’une mère, parler de résilience, mais aussi des silences qui se transmettent d’une génération à l’autre ». Il ne s’agit pas de promettre une guérison. La réalisatrice parle d’une « blessure ouverte » qui, peut-être, ne guérira jamais entièrement. Mais cette blessure peut devenir autre chose qu’une répétition : une parole adressée à l’enfant, une possibilité de vivre une enfance différente.

De Silvia à The Spiral

En 2021, Criatura, magnifique court métrage expérimental récompensé par le Pardino d’oro du meilleur court métrage d’auteur au Festival de Locarno, radicalise la recherche plastique. La douleur psychique y prend la forme d’une créature, entre séduction et monstruosité. La cinéaste y travaille la dissociation, les voix qui semblent venir d’ailleurs, les images bleutées qui se dédoublent. Elle dit avoir réalisé ce film juste après la perte du premier procès, dans une période de colère et de perte de foi en l’humanité. On entend d’ailleurs, dans Criatura, des cris provenant du procès de Mailin. Le lien entre les deux films n’est pas anecdotique : il montre comment une matière documentaire peut migrer vers la fiction expérimentale sans perdre sa charge politique.

The Spiral (2022), présenté à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes, part d’un message vocal WhatsApp d’une amie, Emma, pour construire une plongée dans l’angoisse. Le film superpose les voix, les cercles, les archives, les animations, les motifs visuels. Elle préfère la texture d’une voix, le vide, l’intimité partagée avec un personnage qui ne peut pas être vu. L’opus pousse l’expérimentation jusqu’à un point d’immersion qui peut dérouter, voire submerger. Esteve assume ce risque. Ses films sont parfois chaotiques, envahissants, difficiles à recevoir. Mais cette exubérance formelle n’est pas gratuite. Elle cherche à faire éprouver des états intérieurs que les mots seuls ne suffisent pas à traduire.

Colère à transmettre

Mailin arrive dans un contexte politique argentin tendu. Sous la présidence du leader libertarien d’extrême droite Javier Milei, un projet de loi visant à alourdir les peines pour les fausses dénonciations, notamment lorsqu’elles concernent des abus sexuels sur mineurs, suscite de vives inquiétudes. Dans un contexte où les abus sexuels durant l’enfance sont particulièrement difficiles à dénoncer et à prouver, cette menace de sanctions risque de renforcer le silence des victimes et de leur entourage. Parallèlement, le gouvernement a présenté le 2 octobre 2025 un projet de réforme du Code pénal prévoyant notamment de rendre imprescriptibles les infractions d’abus sexuels. Mais dans le même temps, on assiste à une drastique contraction des moyens consacrés à plusieurs dispositifs d’aide et de prise en charge psychologique des victimes de violences de genre.

Le film ne se contente pas d’illustrer ce contexte. Il fait entendre la violence du récit judiciaire, les questions répétées, les injonctions à parler plus fort, à répéter encore. Esteve voulait que le spectateur éprouve cette brutalité, et qu’il quitte la salle en colère. « Parce que la colère peut être une force extraordinaire. Une force que l’on peut transformer en amour », dit-elle.

La dernière séquence n’apaise pas complètement. Mailin a parlé, sa fille existe, la justice a reconnu une culpabilité, mais l’homme recherché n’a pas été jugé jusqu’au bout. Le film ne referme pas cette béance. Il laisse une question ouverte, presque physique : que fait-on des images lorsque la parole a été entendue, mais que le monde continue de ne pas répondre ? La cinéaste, elle, continue de filmer, de monter, de chercher un son qui ne ferme pas les yeux.

Bertrand Tappolet

Référence :

Mailin. Documentaire (2025). Hana Film. Argentine, France, Roumanie.

Réalisation, caméra, scénario, animation : María Silvia Esteve

Avec Mailin Gobbo, Michelle Gobbo, Augusto Pablo Gobbo

Filmar en America latina, Cinémas du Grütli, Genève, 14 et 15 novembre.

Photos : © María Silvia Esteve