Autoportrait : Salon intérieur

Depuis plusieurs années, le Département de langue et littérature françaises modernes de l’Université de Genève propose à ses étudiantes et étudiants un Atelier d’écriture, à suivre dans le cadre du cursus d’études. Le but ? Explorer des facettes de l’écrit en dehors des sentiers battus du monde académique : entre exercices imposés et créations libres, il s’agit de fourbir sa plume et de trouver sa propre voie, son propre style !

La Pépinière vous propre un florilège de ces textes, qui témoignent d’une vitalité créatrice hors du commun. Qu’on se le dise : les autrices et auteurs ont des choses à raconter… souvent là où on ne les attend pas !

Aujourd’hui, c’est Léa Pfister qui prend la plume. Elle nous livre un autoportrait dans lequel elle se raconte, au fil des mots. Bonne lecture !

* * *

Salon intérieur

Le Cadre

Accrochés sur le mur, quatre morceaux de bois
Forment un grand carré aux lignes parallèles.
Espace protégé, c’est un curieux modèle
Où l’on peut encastrer nos songes, nos émois.

Chez moi, c’est un Touareg qui de son cadre étroit
Veille sur mon salon de sa dune éternelle.
Parfois, je le regarde, il me semble si frêle
Dans ce monde fermé, dont pourtant il est roi.

Je crois qu’il est amer dans son infrastructure
De ce qu’il ne voit pas, de toutes ces fissures
Qui sillonnent sa toile, abîment son désert.

Mais il reste de marbre, et seul, malgré sa peine,
Il laisse s’envoler le sable dans les airs,
Car je sais qu’il l’envie, âme qui vit sans chaîne.

La Télévision

Flash info :

« Nous apprenons à l’instant que l’écrivain américano-britannique a perdu un œil, ainsi que l’usage d’une de ses mains. »

Il me reste tout ça à lire ?!

« Il semblerait que la ville soit assiégée, les civils encore bloqués tentent vainement d’être évacués. La Croix-Rouge fait part de sa profonde indignation. »

Trop d’erreurs stupides ! Si seulement je m’étais relue un peu mieux !

« Pic de chaleur pour un mois d’octobre, les forêts en difficulté sont menacées par un brusque coup de froid. Des écosystèmes entiers pourraient en pâtir. »

Non, tu ne vas dans cette librairie ! Le mauvais temps n’est pas une excuse pour acheter de nouveaux livres alors que tu n’as pas terminé Corinne !

« C’est la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale qu’un gouvernement fasciste atteint le pouvoir. »

Je l’ai envoyée cette lettre, tu arrêtes de ressasser ! La décision est dans d’autres mains maintenant.

« Après de nombreuses délibérations, les Verts ne tenteront pas de briguer le siège vacant de l’ancien ministre UDC. »

Et si c’était une erreur de postuler ? Tu auras l’air de quoi devant vingt-cinq gamins ?

« Pluie d’étoiles filantes dans la soirée, les plus motivés pourront veiller toute la nuit. »

On avait dit quoi déjà ? Ah oui, on ne réfléchit pas, on dort…

La Table basse

Chère amie,

Je pensais que mes précédents messages t’avaient permis d’arranger les choses, mais, de toute évidence, ils sont restés lettre morte. Eh oui ! n’essaye même pas de le nier, tu sais très bien de quoi je parle ! Ta table basse est toujours un vrai dépotoir ! Comment peux-tu seulement t’y retrouver ? Moi, je vais te le dire : tu ne t’y retrouves pas du tout ! Comment deux choses aussi différentes qu’une basket de sport et une tasse de thé peuvent-elles se côtoyer ? Si je ne te connaissais pas si bien, je te conseillerais immédiatement un psychiatre. Et encore, je ne te parle même pas de tous ces papiers froissés qui traînent, on dirait que tu as traversé une véritable crise de nerfs. Si tu continues sur cette voie, elle va s’effondrer, tout simplement. Alors pour une fois, tu vas suivre mes conseils et m’organiser tout ça !

Amicalement,

Conscience.

La Cheminée

Un oiseau était tombé dans la cheminée. Encore. Heureusement, l’âtre était froid. Le volatile était juste coincé. Ses petits yeux fous et paniqués attendaient que, moi, je le sorte de là. En même temps, je pouvais le comprendre, mon chien posait sur lui un regard goguenard. Il n’y avait qu’une solution. J’éteignis tout, je fermai les stores. Je partageai un instant avec lui ce noir complet. Puis, j’allai ouvrir la porte du jardin et je laissai cette seule source de lumière traverser la pièce avant de retourner près de la sombre cheminée. L’heure de la libération avait sonné. D’un coup brusque, j’entrebâillai la porte de sa prison éphémère : il s’envola à toute vitesse. Il n’avait pas hésité un seul instant à suivre la lumière. Seule marque de sa visite, ces deux légères traces de suie sur le plafond ; ses ailes l’avaient à peine effleuré. De sa mésaventure, il ne restait que deux minuscules taches noires noyées dans un blanc éclatant.

Le Canapé

• Silence, silence Mesdames et Messieurs, je vous en prie ! L’enchère va pouvoir reprendre. Je vous présente ici notre dernier lot ! Cuir souple, ligne épurée, le nom de divan lui conviendrait bien mieux que celui de…
• C’est un canapé.
• Oui Monsieur, vous avez bien lu la fiche descriptive, maintenant je…
• C’est un vieux canapé.
• Encore une fois, Monsieur, si vous me laissiez le temps de parler, peut-être…
• Il a une tache ici, un repas qui a mal tourné.
• Eh bien, certes, euh, il a un peu vécu, mais…
• À l’autre bout, le cuir est abîmé, c’était la place du chien.
• Enfin ! Vous n’allez quand même pas m’interrompre sans …
• Vous voyez ce léger affaissement, là, pile à l’angle ? C’est ici que les gens préféraient s’asseoir à Noël et aux anniversaires.
• Ai-je la moindre chance…
• Et là, la couture est déchirée. Si vous saviez combien de sauts successifs il leur a fallu, à son frère et elle, pour arriver à ce résultat !
• Ça suffit ! Ça vous amuse de ruiner mon enchère ?!
• Vous ne les voyez vraiment pas ?
• J’ai assez perdu de temps, taisez-vous !
• Regardez plutôt ces éraflures sur les accoudoirs et ce coussin qui est trop dur alors que celui-ci est trop mou…
• Mesdames, Messieurs ! Restez, je vous en prie ! Il ment, je vous assure ! Revenez !
• … Chaque pli se souvient de celui qui l’a formé. Certains ne reviendront jamais, vous comprenez ? Mais ce vieux canapé, lui, il se les rappelle.
• C’est fini ! Je suis ruiné !
• Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’êtes pas ruiné, je le prends.
• Vous… Vous le prenez ? Mais, mais, c’est-à-dire que le prix n’a pas été…
• 5’475. Un franc pour chaque jour de souvenirs partagés.
• Bon eh bien, dans ce cas-là, j’imagine… Enfin, je pense qu’il n’y aura pas de meilleures offres… Mais qui êtes-vous à la fin ?
• Le Cœur.
• Le Cœur de qui ?
• Le sien.

Léa Pfister

Photo : © Ksenia Chernaya